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«Lhistoire se passe dans mon appartement. »
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Le Sujet

Moi je n’aurai pas de nom.

Toi, tu auras le tien,

celui que tu portes depuis ta naissance.
Elle, elle est écrivaine.

Son nom est sur la couverture du livre.

C’est une situation a trois protagonistes.
Tu es un tiers dans cette histoire.

Tu I’écoutes. Mon histoire.

Mon histoire et la tienne.

Mon histoire est la tienne.

Elle I’écrit.

Quand je devrai prononcer ton nom,

il y aura un espace en blanc...

pour que tu puisses le remplir

ou sinon pour que tu puisses te reconnaitre
et rien écrire.

Pour garder notre relation secrete

sans que personne ne sache.

Ces trois personnages habitent un lieu.
Pour le moment, ce lieu

est un cahier ou I’écrivaine écrit.

Ce lieu n’est qu'un morceau de papier,
un morceau de papier

que I’écrivaine nomme ville.

Ces trois personnages habitent une fiction !
Moi, la protagoniste, je ne suis pas en place.
Je regarde sans savoir,

celui qui nest pas en place.

Et toi, tu n’es pas en place.

Si tu étais en place,

tu ne m'aurais pas accompagné

dans le récit

jusqu’ici.

Nous sommes tous les trois
des prisonniers de la neige

et la neige est aussi une fiction.
Un morceau de papier blanc,
une deuxieme page.

Mais continuons notre histoire.
L'histoire de nous trois se passe
dans trois appartements différents.
De grands appartements.

Un hiver, comme presque

comme presque tous les hivers.

Et il neige.

Lhistoire se passe dans mon appartement.

Et toi, tu la lis chez toi, dans ton appartement.
L’écrivaine I’écrit chez elle,

dans le troisieme appartement.

Nous sommes tous les trois

prisonniers d’'un grand espace

et la solitude est notre compagne perpétuelle.
Clest I’état des choses.

Les choses de cet état.

Moi, toi, elle,
nous nous sommes rencontrés a une ambassade.
Lambassade de I’état des choses.

Lécrivaine

L , : :
écrivait pour que d’autres puissent lire
plus tard,

I’histoire de ces réfugiés,

de ces pionniers de la solitude.

Tu peux bien mettre ton nom :

Je tai laissé I'espace.
Remplis-le !

Mon histoire sans la tienne
n’existe pas.

Tu es le protagoniste principal de ma vie.

Et moi,

je suis la protagoniste principale de cette histoire.
Elle, elle se sert de nous et,

elle aussi, nous aide dans le travail de la mémaoire.
Cette mémoire fragmentée par I’état des choses.
Ce regard qui fixe tout ce qui n’est pas en place.

Lambassade de ce pays

qui nexiste pas

est une mansion élégante.

Sans ambassadeurs, sans majordomes,
avec des pieces grandes et vides.
Comme nos appartements,

comme nos trois appartements ensemble.

Nous sommes arrivés la

tous les trois

pour des raisons différentes.

Moi, par peur de la mort, par envie de vivre.
Toi, tu me suis et elle,

elle se trouvait déja-la,

avant nous.

Elle avait décrit I’espace.

Tu es si pres quand tu lis ces lignes

qui sont a I’écrivaine.

Mais continuons le récit.

Tu as été le premier a tenfuir dans la ville.
La ville,

clest aussi un lieu imaginaire de I’écrivaine.
La ville, clest un territoire passager.

La ville, c’est mon appartement.

La ville,

cest I’espace du temps ou tu continues a lire le texte.
C’est 'appartement de I’écrivaine

qui décrit tout cela.

C’est un refuge.

Un lieu ot on se replie sur soi-méme

en attendant le moment

ou il sera permis de se rencontrer.

Un lieu d’attente perpétuelle,
ou le mot s’échapper est
synonyme de bonheur.

Nous sommes si pres.

Tu bats des paupieres,

concentré sur les lettres de ce papier
que I’écrivaine écrit.

Nous sommes tous les deux des étrangers
dans cette ville.

Toi et moi, nous ne nous sommes vus.

Tu étais toujours pris,

et moi, j’ai été prise.

Mon agenda reflétait

depuis des années

la méme liste de I’état des choses.

Ton agenda répete encore la liste de choses a faire.
Et le temps est passé.

Le temps passe.

Ce lieu est le méme.

Dans cette ville,

nous n‘avons aucune pensée exagérée,
pas de passions inexplicables,

pas de sentiments soudains.

Pas de doutes.

Notre proximité est aujourd’hui

un simple aide-mémoire pour I’écrivaine,
une histoire fragmentée,

sans vie,

que des lettres

sur le papier.
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