
LE REGARD

EST-CE L’IMPRÉVISIBLE LETTRE de cet homme 

inconnu qui me perturbe dans la réalisation de mes 

occupations quotidiennes ? J’essaie de retracer dans 

quelles circonstances nous nous sommes rencontrés. 

Quand ?

J’avais été invitée à une fête... Nous n’avons 

échangé que quelques mots, quelques phrases. Il 

parlait parfaitement le français, d’une voix polie, 

avec un tout petit accent allemand. En l’écoutant, 

j’avais pensé « il est sentimental et affectueux ». À 

la manière germanique ! N’avait-il pas mentionné 

avoir été blessé un jour par la remarque de quelqu’un 

qui disait que les Allemands étaient froids ? Ce que 

nous nous sommes dit n’a pas d’importance, c’est 

l’impression de cette rencontre que j’ai retenue.

Je ne connaissais pas grand monde, dans cette fête. 

Je me suis approchée d’un groupe qui bavardait 

près de la cuisine, bien décidée à faire valoir 

mes talents humoristiques. L’inconnu s’est alors 

approché, tandis que nous riions. Je ne sais pas à 

quel moment, j’ai senti soudain son visage tourné 

entièrement vers moi. Il m’observait, comme si 

j’étais une créature céleste venue d’ailleurs. J’ai 

ressenti pendant quelques secondes cette sensation 

intense. Il semblait perdu dans une rêverie pensive. 

Un sourire l’effleura. J’ai remarqué qu’il était un 

peu chauve et qu’il avait de grands yeux bleus ou 

gris. « Cet homme a quelque chose qui échappe au 

premier coup d’œil », me suis-je dit. J’ai continué à 

l’observer attentivement. « Son regard me plaît ! » Ses 

yeux souriaient de façon curieuse. Ces pensées ont 

traversé mon esprit brièvement, puis je suis revenue 

aux blagues qui s’échangeaient et aux rires. Je suis 

restée à cette soirée beaucoup plus longtemps que 

je n’avais prévu. Le regard de cet inconnu m’avait 

changée. Il charriait un fleuve de bonnes pensées.

Je suis sortie de là légère et rieuse. On ne sait jamais 

sur qui on va tomber ! La lune resplendissait d’une 

clarté diffuse, indescriptible. Le ciel m’apparaissait 

si beau !

La même nuit, dans un rêve de demi sommeil, j’ai 

revu l’homme inconnu. Il marchait sur des vagues, 

vers moi. D’un geste lent, ses bras m’enveloppaient. 

Mes yeux se remplissaient de lui. Je me suis réveillée 

heureuse.

Quelle surprise, quelques jours plus tard, de 

trouver dans le courrier, venant de lui, une lettre 

manuscrite. Elle commençait par les mots « Chère 

Candra ». Il m’y vouvoyait poliment et s’excusait de 

l’imprudence soudaine qui le poussait à s’adresser 

à moi. Il se disait content de m’avoir rencontrée, et 

impressionné par mon sourire et par mon prénom. 

Il est vrai que ce dernier n’est pas commun. C’est 

mon père qui l’a inventé.

Dans sa lettre, l’inconnu m’invitait à prendre un 

verre. Le seul problème, c’est qu’il était à Berlin 

et moi à Montréal. Étrange invitation ! « C’est un 

fou ! » ai-je pensé. Puis j’ai relu sa lettre. Il avait 

une écriture sensible et facile à lire. Son nom était 

composé de trois prénoms. Il semblait une personne 

décidée, cet Allemand ! Qui avait bien pu lui donner 

mon adresse ?

J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai répondu 

à l’adresse de son courrier électronique, qu’il avait 

dactylographiée au centre de son papier à lettres. Je 

lui ai signifié que j’acceptais son invitation. Nouvelle 

surprise, le lendemain, en ouvrant mon ordinateur : 

toute une missive de lui, où il disait qu’il avait hâte 

de replonger ses yeux dans les miens, de retrouver 

mon regard. Suivait un éventail de lieux et de dates 

possibles pour une rencontre. Soit à Francfort, au 

début d’octobre, soit à New York, en décembre, ou 

encore à Paris, en mars. Étonnée, de façon intuitive, 

sans trop penser aux conséquences, je lui ai donné 

rendez-vous à Paris. Ce que je savais de lui ? Rien ! 

L’en-tête de sa première lettre affichait son titre 

de docteur en littérature à l’Université de Berlin.

Une palpitation fébrile me prenait à penser à cette 

rencontre. Je me suis demandé pourquoi j’acceptais 

ce rendez-vous avec un inconnu dans une ville 

étrangère. Pourquoi Paris et pas New York ? J’ai 

essayé de retracer dans ma mémoire le moment 

exact où nous avions fait connaissance, dans cette 

fête lointaine. Le moment où j’avais senti son regard 

sur moi et où je l’avais regardé à mon tour. N’était-ce 

pas avant l’épisode de la cuisine ? Oui, nous avions 

eu d’abord une conversation au salon, sur des auteurs 

qu’il aimait ou qu’il venait de lire. Je me souviens 

d’avoir pensé déjà là qu’il était un sentimental. Mais 

nous étions sérieux. Il était sérieux. Puis je me suis 

souvenue que la première fois que je l’avais vu, ce 

n’était pas à cette fête. Je l’avais aperçu deux jours 

plus tôt, en sortant de la cinémathèque. Mais son 

image était restée associée à la fête et aux rires de 

la cuisine, parce qu’il s’était approché de loin, à ce 

moment-là, et qu’il m’avait regardée, étonné de me 

découvrir telle que je suis. Il avait un regard qui 

paraissait calme, mais derrière lequel on pouvait 

soupçonner ou rêver toutes les passions.

Je me sentais si bien, ce jour-là ! Comment peut-on 

apporter de la joie aux autres, si on ne la porte pas déjà 

en soi ? J’avais parlé avec ma tante Laura, qui m’avait 

avoué se sentir très proche de moi, maintenant que 

j’étais une adulte, plus proche qu’avec l’une de ses 

filles. J’en étais ravie. J’avais acheté pour ma fille 

Isabelle un beau chandail italien, rouge, et elle en 

avait été enchantée. Ma fille cadette, Simone, m’avait 

laissé un message pour me dire qu’elle m’adorait et 

qu’elle avait envie de me le dire, parce qu’elle ne me 

le disait pas souvent. J’avais reçu des commentaires 

très élogieux sur un court article sur les fourmis. 

Magnifique ! C’était bien la première fois que si peu 

de travail m’attirait tant d’éloges. Fallait-il donc que 

je me consacre aux petites choses de la vie ? Comme 

ce petit regard d’un homme dans une petite fête... 

Petit regard, parce que l’inconnu se présentait 

comme une petite personne, un peu en retrait. 

Une petite personne imprévisible, ou plutôt une 

personne timide, qui avait osé un tout petit geste, 

celui d’écrire une petite lettre, exprimant dans de 

petites phrases sincères ce qu’il avait ressenti.

J’allais donc rencontrer cette petite personne. 

J’entendais son appel lointain. Je sentais qu’en allant 

vers lui, ce voyage transformerait mon présent 

tranquille. Sans hésitation, je donnerais tout ce 

que je suis à un inconnu, à cause de cette sensation 

unique d’intensité que son regard posé sur moi avait 

fait naître. Pourquoi avoir accepté ce rendez-vous, 

sans savoir qui il était ?

J’ai fini par lui écrire un message électronique, en lui 

demandant plus de détails sur sa personne. En effet, 

je réalisais soudain que ça sortait de l’ordinaire, cette 

façon d’agir, que c’était en contradiction complète 

avec mon tempérament. Pire, que j’étais en train de 

commettre un acte de pure folie...

Aller à la rencontre de ce regard. Qu’est-ce qui 

me poussait ? Ce regard avait quelque chose d’une 

réminiscence. Peut-être me faisait-il penser à 

mon premier amour, à ce jeune homme aux 

yeux transparents, à sa naïveté et à sa franchise 

impertinente. J’aimais ses gestes nerveux, ses petits 

mots gentils et sa façon de me dire « Candra, ma 

négresse ! », comme si mon corps bronzé, que le 

soleil avait teint de couleur chocolat, resterait noir 

pour toujours.

Le regard de cet homme, et ses lettres ! Il m’a envoyé 

un autre courrier électronique, et quelques jours 

plus tard, une deuxième lettre manuscrite. Il me 

racontait qu’il avait vécu dans sa jeunesse une vie 

itinérante, libérée des normes sociales, ignorant les 

barrières et les convenances. Une vie cosmopolite, à 

Paris, New York, Washington et Tokyo. Il disait parler 

au moins trois langues couramment et se sentir 

chez lui partout et nulle part. Il débordait d’amour 

pour ce qu’il faisait. Il aimait dans la littérature 

qu’elle transcende les frontières, les nationalités, 

même les langues. Il était fasciné par l’Autre et ne 

comprenait pas les gens qui préfèrent ignorer plutôt 

que connaître, apeurés par la différence, repoussés 

par l’étrangeté.

J’aime ma correspondance avec cet homme, où nos 

accents n’ont pas d’importance. Il ne parle pas ma 

langue maternelle et je ne parle pas la sienne. Son 

français est habité par l’allemand. Le mien se mêle 

à l’espagnol. La langue de nos lettres est celle que 

nous nous sommes appropriée pour parler de nous-

mêmes. Cette correspondance dure déjà depuis des 

semaines, des mois.

Je comprends maintenant quelque chose. Il a une âme 

qui s’est nourrie de littérature. C’est ce qui donne de la 

profondeur à son regard. Son âme ne s’est pas nourrie 

de n’importe quoi, pas des manchettes de journaux, 

des photos des magazines à la mode. Il cherche ce 

qui reste inaperçu, les littératures invisibles. Il 

se nourrit de certitudes éternelles. Je l’imagine 

dans cette villa de Berlin où il lit, concentré sur 

de petites phrases. J’ai l’impression que chacune 

d’elles fait vibrer son cœur, puis son âme, avant 

d’aller s’inscrire dans ses yeux. Il y avait une telle 

finesse dans sa façon de regarder ! Ses lectures 

ont laissé sur lui comme une empreinte irréelle. 

Il est un spécialiste des littératures des minorités. 

C’est comme s’il avait dit non à la mondanité, en 

choisissant de se vouer aux petites phrases des petits 

peuples. Celles-ci ont nourri son âme, lui ont donné 

une transparence. Il a lu des contes inuits, des contes 

maghrébins, persans, afghans, des contes slaves, 

serbes, des contes haïtiens, des contes mayas. Tous 

des peuples qui disent les choses à l’envers du reste 

du monde.

Dès le début de notre échange épistolaire, j’ai ouvert 

chaque matin mon ordinateur, dans l’attente d’une 

nouvelle missivxxonique. Je n’arrivais pas à le 

croire ! Cette relation tout à fait virtuelle me tenait 

en haleine. Notre connivence provenait-elle du fait 

qu’il soit Allemand ? J’avais toujours senti qu’il y 

avait quelque chose de commun entre le Chili et 

l’Allemagne. Se sentir citoyen d’un pays qui, à un 

moment donné de son histoire, a exterminé une 

partie de sa population. Un sentiment assez unique. 

On ressent une lourdeur irrationnelle. On ravale des 

larmes chargées de regrets.

Je me demande ce qui m’avait tellement attirée en 

lui. Était-ce qu’il ait quitté l’Allemagne dans sa 

jeunesse, pour aller vivre aux États-Unis ? Moi aussi, 

j’avais vécu aux États-Unis à la même époque. Était-

ce un lien qui pouvait nous rapprocher ? J’étais 

encore étudiante, alors que lui y enseignait déjà 

la littérature. S’il était vieux ? Au fait, je n’aurais 

pas su dire son âge. Je me suis souvenue que son 

teint, ses cheveux fins et clairsemés, étaient ceux 

d’une personne frêle. Son visage avait les traits de 

quelqu’un qui passe inaperçu. Lorsque je l’avais 

croisé, avant la fameuse soirée, rien chez lui n’avait 

attiré particulièrement mon attention. Mais son 

regard souriant sur moi m’avait surprise. J’étais en 

train de rire avec le groupe près de la cuisine et j’ai 

senti tout à coup sur ma droite une certaine chaleur. 

J’ai détourné mon visage dans cette direction, il 

était là. Il ne parlait pas. Ses yeux ne m’en parurent 

que plus grands. Puis il était retourné au centre du 

salon et là, d’un peu plus loin, il m’avait regardée à 

nouveau. C’est à ce moment-là que je l’ai observé 

attentivement et que je me suis dit qu’il était bel 

homme. Non ! Ce n’était pas cela, je ne l’ai pas 

trouvé beau, je me suis dit : « Son regard me plaît ! » 

J’aime les hommes blonds. Mais à son âge, il ne reste 

pas grand chose pour identifier vraiment la couleur 

de ses cheveux. Et ses yeux ? Est-ce qu’ils étaient 

bleus, gris, bleu-gris ou marrons ? Ça n’a aucune 

importance. L’intensité du regard ne se mesure pas à 

la couleur des yeux. Elle reflète une force intérieure. 

Une certaine authenticité.

J’ai eu l’impression qu’il n’avait d’yeux que pour 

moi. Quelle connexion avons-nous établie dans 

cette rencontre de nos regards ? Mais aussi pourquoi 

ai-je tourné les yeux vers lui, si j’étais en train de 

m’amuser avec d’autres personnes ? Qu’avait-il 

remarqué en moi pour avoir l’air si impressionné ? 

Mon sourire a attiré vers moi toutes sortes de gens 

infirmes, dans le passé. Cet homme-ci semblait 

différent. Ses yeux appelaient mon âme. Il avait été 

attiré par mon âme, et moi par la sienne. Et tout se 

passa en l’espace de cinq secondes. Hélas ! Qui est 

encore attiré par l’âme, de nos jours ?

Je me suis promenée sur le mont Royal. La lumière 

et le vent de cette journée de novembre ! La tiédeur 

si vivante de l’automne ! Je regardais le paysage, avec 

ses nuages blancs et son ciel bleu. Il y avait dans l’air 

une transparence de rêve. Les feuilles viraient au 

rouge orangé ou brunâtre. À chaque regard que je 

posais sur elles, je ressentais comme une caresse de 

sympathie que m’envoyait l’homme inconnu. C’est 

vrai, je ne le connais pas. Et pourtant je marche en 

pensant à lui. Je me laisse envahir par ma chimère 

allemande, elle me brouille l’esprit. Je me dis que 

si je le rencontrais ici, sur le mont Royal, parmi les 

passants, je ne le reconnaîtrais même pas. Pourtant 

je tente d’apprivoiser les visages de ces promeneurs, 

pour vérifier si je ne retrouve pas quelque autre 

regard à l’âme littéraire. Mais non ! Il n’y a que des 

amateurs de jogging, des baladeurs de chiens, des 

cyclistes et des solitaires absorbés dans leurs pensées. 

Personne ne regarde personne. Je les imagine à la fin 

de leur vie, imbus d’eux-mêmes, sans expression, ou 

peut-être teintés d’une légère tristesse aigrie, parce 

qu’ils n’auront pris le temps de regarder ni les autres 

ni le monde qui les entoure. Bouger en regardant 

autour de soi, capter le connu et l’inconnu, voilà 

l’harmonie qui nourrit l’âme littéraire : ou est-ce 

l’âme tout court ? J’essaie de recréer mes instants 

perdus avec cet homme lointain. Malgré l’oubli 

des traits de son visage, malgré son corps absent et 

inconnu, je me promène avec ma chimère, si belle à 

présent. Il est devenu l’homme de mon désir.

Est-ce que je cherche en lui l’intensité romantique 

des Allemands ? Pourrais-je lui dire combien j’ai 

aimé lire les livres de Goethe, mon écrivain préféré ? 

Lui parler des Affinités électives ? Ou à quel point 

l’œuvre de Paul Celan me touche ? Que j’apprécie 

beaucoup le cinéma allemand, Fassbinder, Schröeder, 

Schlöndorff ? Non ! Ce serait un peu ridicule de 

me poser en intellectuelle, alors que nos échanges 

sont décidément d’un tout autre ordre. Je devrais 

lui parler de mon écoute de Mahler, de Schubert, 

de Schuman. De ce magnifique concert de Mauricio 

Kagel, est-ce qu’il connaît ? De Pina Bausch, de ma 

découverte de Joseph Roth.

À Montréal, je n’ai parlé à personne de ma 

singulière rencontre et de ma correspondance avec 

cet homme. Ici, il se passe si peu de choses vraiment 

importantes. Le moindre événement prend du relief, 

dans cette ville si tranquille et néanmoins agitée. 

J’ai l’impression de n’avoir pas prononcé une parole 

depuis des jours. C’est un peu douloureux de garder 

tout pour soi. De ne jamais partager. On s’asphyxie. 

Ai-je répondu à cet homme parce que je sentais 

que je vivais dans un pays renfermé, où les gens 

passent trop de temps entre leurs quatre murs, dans 

un cocooning éternel, leurs corps prématurément 

vieillis par l’absence d’échanges et du désir de 

vivre ? C’est tout juste s’ils sortent rapidement pour 

aller voir un spectacle et rentrent aussitôt, toujours 

occupés par d’interminables listes de choses à faire. 

J’associe la vie à Montréal avec celle d’une colonie de 

mollusques. Un escargot transporte sa maison sur 

lui-même et possède les deux sexes. Il s’auto-caresse. 

Il est complètement autosuffisant. Or l’affection et 

l’amitié présupposent un mouvement vers l’autre, 

qui trouve un écho, une réciproque. S’ouvrir à un 

autre est un mouvement spontané du cœur. Ai-je 

jamais senti cette spontanéité du mouvement vers 

l’autre, ici à Montréal ? Une inclination à vouloir le 

bien, en dehors de toute considération d’utilité ? Il 

est toujours pesant d’être entourée de gens qui ne 

se donnent pas le temps d’écouter leur cœur.

J’ai attendu le passage des jours avec une volupté 

nouvelle. J’ai lu quelque part que c’est par la 

puissance de leur vision que les oiseaux découvrent 

et reconnaissent au loin l’objet de leur amour. Et 

aussi que la femelle du pigeon a besoin de voir un 

pigeon pour mourir.

Le jour convenu, j’ai pris l’avion du soir pour Paris 

et me suis endormie bercée par la pensée de la 

rencontre qui allait avoir lieu. À mi-chemin, je me 

suis réveillée en sursaut, avec des inquiétudes, un 

désir d’arrêter ce vol, de modifier le voyage, de sortir 

de l’avion. J’avais dormi trop longtemps.

C’est une étrange sensation que d’arriver dans une 

ville connue pour aimer un inconnu, d’un amour 

jamais éprouvé encore. Il m’avait donné rendez-vous 

à l’hôtel Lutèce. J’ai pensé : « c’est là que Charles de 

Gaulle a passé sa lune de miel ». De l’aéroport jusqu’à 

l’hôtel, je n’enregistrai rien. Je voulais m’entretenir 

avec ma solitude. Je lui avais dit que je voulais 

qu’on se rencontre dans la pénombre. Je pense que 

l’obscurité est ce qui convient le mieux à la nudité. 

Les vêtements donnent toujours l’impression que 

les gens qui les portent sont plus sensuels qu’ils 

ne le sont au naturel. Et à notre âge, nos corps ne 

correspondent plus aux images rêvées des annonces 

publicitaires.

Il faisait soleil. La lumière semblait vouloir envahir 

tout mon être. Qui allais-je rencontrer, enfin ? Une 

rencontre est comme un voyage. J’étais en proie à 

une impatiente nervosité. J’avais hâte que le soir 

arrive. Le regard de cet homme avait déclenché 

en moi une étrange passion. Quelque chose en lui 

m’attirait, me troublait. À l’entrée de l’hôtel, je suis 

allée aux toilettes. J’ai mis mon tailleur de tweed 

et une blouse noire. Je me suis maquillée, surtout 

les yeux. Et je me suis regardée dans le miroir en 

pensant « est-ce que je suis assez belle ? »

L’inconnu devait m’attendre à la chambre 402. Je 

n’arrivais pas à me rappeler le visage de cet homme 

qui m’avait écrit une centaine de lettres. Malgré 

moi, j’ai eu un mouvement d’inquiétude. Je me suis 

assise dans un petit salon près du comptoir d’accueil 

de l’hôtel. Quelques instants plus tard, un homme 

s’approcha du comptoir. J’entendis devant moi une 

voix polie, avec un accent allemand. J’ai regardé sa 

silhouette, cherchant à entrevoir son visage, mais il 

me tournait le dos. Puis je n’eus plus envie de le voir. 

Je commençais à trouver que toute cette aventure 

n’avait aucun sens. Elle m’inquiétait. L’homme à 

l’accent allemand au comptoir se retourna alors, 

regardant de tous côtés, comme s’il cherchait 

quelqu’un. J’ai caché mon visage derrière ma revue 

et je l’ai observé attentivement. Il semblait plus 

maigre que ce à quoi je m’attendais. Cet Allemand, 

là, en face de moi, ne m’attirait pas autant que je 

l’avais imaginé. J’ai eu des doutes. Est-ce que c’était 

bien lui, est-ce que j’étais au bon hôtel ? Et je doutais 

davantage encore de mes motivations à concrétiser 

notre aventure virtuelle.

Il a pris l’escalier. Je me suis approchée timidement 

vers l’accueil et j’ai demandé si j’étais bien au Lutèce 

et si le monsieur allemand qui venait de monter 

n’était pas monsieur Jacobs. On m’a répondu que 

j’étais au Lutèce et que l’homme était bien monsieur 

Hans Peter Jacobs. C’était donc lui ! J’ai demandé 

le numéro de sa chambre, et bien sûr, c’était la 

402 ! Alors je lui ai laissé un message disant que 

j’arriverais le lendemain, qu’une raison subite et 

inattendue m’empêchait d’être ce soir avec lui. 

J’ai transmis ce message au garçon du comptoir. 

L’Allemand est réapparu. J’ai relevé le capuchon 

de mon imperméable et dissimulé ma bouche avec 

mon foulard. Il attendait, regardait impatiemment 

à gauche et à droite en arpentant le hall. Il est 

finalement sorti de l’hôtel. J’ai décidé de le suivre. 

Il s’engagea dans la première rue devant l’hôtel, prit 

à gauche, puis tout droit. Je suivais ses pas, telle 

une ombre. Il s’arrêta dans une librairie. Je n’osai 

pas entrer, il aurait pu me reconnaître. Peut-être 

pas, après tout ? Il en ressortit pour entrer ensuite 

à la FNAC. Là, il resta longtemps à choisir quelques 

livres.

J’ai repris courage et j’ai décidé de rejoindre sa 

chambre vers minuit.

En m’ouvrant sa porte, il dit : « Bonjour Candra ! » Il 

avait un sourire intense qui faisait tout son charme. 

Je tremblais. Il m’a fait entrer, tranquillement. Il 
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avait laissé une petite lampe allumée sur une des 

tables de chevet. La chambre était spacieuse et 

le grand lit avec une couverture rouge attendait, 

ouvert. J’ai enlevé mon imperméable, puis ma veste 

et j’ai fait quelques pas dans la chambre. Je me 

suis assise dans un fauteuil. Alors il s’approcha et 

s’agenouilla devant moi, en prenant ma main droite 

qu’il caressait doucement. Chacun de ses doigts 

possédait une sonorité tactile inattendue. Sa main 

légère palpait, flattait, s’appropriait de la mienne. 

Ce toucher me révélait plus profondément à moi-

même. Ses gestes venaient comme d’un autre temps. 

Il embrassa mon bras. Ses baisers fermes et cadencés 

montaient vers mon épaule, chauds, de plus en plus 

intense à mesure qu’ils s’en rapprochaient. Je me 

suis laissée faire. Là, il m’a prise par la main pour 

que je me mette debout. Nous étions face-à-face. 

Sa bouche paisible laissait à peine transparaître 

ses secrets. Pendant quelques secondes, nous nous 

regardâmes l’un l’autre. Il souriait. Nous étions 

immobiles. Je l’ai regardé. « Qui êtes-vous ? », ai-je 

demandé spontanément, un peu inquiète. « Est-ce 

que je le sais ? », a-t-il répondu. « Je suis quelqu’un 

éternellement en quête de quelque chose. Et cette 

fois-ci, je vous ai trouvée. » Il dit encore, d’une voix 

basse : « Je veux garder votre cœur rieur à l’intérieur 

de moi, pour les jours où la grisaille recouvre Berlin. »

Il s’approcha de nouveau et m’embrassa avec une 

tendresse subtile sur les lèvres. Subitement, il me 

serra dans ses bras, l’étreinte était si forte que nos 

corps étaient soudés et qu’une chaleur irradiait. 

Je ne sais plus à quel moment nous nous sommes 

retrouvés sur le lit. Nous continuions à nous 

embrasser frénétiquement. Un instant, il s’arrêta 

pour s’exclamer  : « Tes gestes correspondent à tes 

lettres ! Je sentais qu’ils étaient faits pour moi. » Il 

m’embrassa encore, doucement, cherchant mon cou, 

ma poitrine, mon ventre. Nos mouvements étaient 

synchroniques. Et j’ai senti à nouveau son regard sur 

mon visage. Ce regard dont j’avais tellement rêvé...

Plus je regardais cet homme avec lequel je faisais 

l’amour, plus je me rendais compte qu’il m’était un 

parfait inconnu. Une grande inquiétude s’est alors 

emparée de moi. Ce n’était pas l’homme que j’avais 

rencontré à Montréal ! C’était quelqu’un d’autre. 

Maintenant, c’était une certitude. D’un coup, je me 

suis mise à crier comme une folle : « Vous n’êtes pas 

Hans Peter Jacobs ! »

Il s’est détaché de moi et s’est mis debout, pris au 

piège. Il était nu. C’était un bel homme, malgré tout. 

Il avait les cheveux gris. Il s’est appuyé à côté du 

miroir. J’ai ajouté : « Un malentendu se développe, 

prolifère et génère d’autres malentendus. » 

Essoufflée, je n’arrivais pas à m’expliquer. J’ai crié : 

« Allumez la lampe ! » « Vous aviez dit la pénombre », 

a-t-il répondu fermement.

Son visage semblait sans scrupules. « Je ne suis pas 

Hans Peter Jacobs. Mais cela n’a aucune importance. 

Vous êtes là. Et je suis là. »

Je m’étais donnée à la chimère que j’avais imaginée. 

J’ai commencé à me rhabiller furieusement, en 

prenant soudain conscience de mon égarement. 

Quelle idiote j’étais, enfermée dans une chambre 

d’hôtel avec un maniaque sexuel. Quelle histoire !

Il est revenu près de moi et ne m’a pas laissé partir. 

Reprenant ma main, il l’embrassait comme avant, 

cherchant à me séduire. Je me suis éloignée. « C’est 

moi qui vous ai écrit les lettres », a-t-il dit. « Hans 

m’a raconté qu’il vous avait rencontrée. Il est mon 

collègue à l’Université. Je venais de perdre ma 

femme. Il m’a dit  : « Si je n’aimais pas Fabienne, je 

serais tombé amoureux de cette femme. Toi, tu es 

libre. Va à sa rencontre. Elle a une âme littéraire. Ou 

peut-être une âme tout court. » Et voilà que je suis 

ici. Nous avons fait l’amour d’une façon différente. 

Certaines peaux se conviennent mieux que d’autres. 

Quand on rencontre la bonne personne, on la 

reconnaît au toucher. Vous m’avez donné le meilleur 

de vous-même et je vous ai donné le meilleur de moi-

même. La bonne personne... vous savez, certains 

la découvrent tôt mais la plupart des gens ne se 

permettent jamais d’aller au devant d’elle. Je vous 

ai possédée et vous m’avez accueilli avec votre quête 

profonde de toute une vie. Il n’y a rien de plus beau, 

même à nos âges ! »

Je pensais encore que j’avais commis un acte dément 

et que j’avais bien en face de moi un maniaque 

sexuel, doublé d’un philosophe. L’inconnu a deviné 

mes pensées et a dit  : « Vous connaissiez déjà mon 

âme ; pourtant vous êtes effrayée, maintenant que 

vous connaissez mon corps. La beauté apparaît 

quand nous sommes complètement tranquilles. Et 

nous sommes tranquilles. Laissez-vous aller. »

« Hans a appris à regarder sans effort. C’est un 

homme qui a compris ce qu’est le sat-san », a-t-il 

poursuivi. J’étais complètement bouleversée. Je 

n’arrivais toujours pas à croire ce que j’avais fait. Me 

donner à un parfait inconnu. Bouche bée, j’ai répété : 

« Le sat-san ? » Il a répondu : « C’est fréquenter ce qui 

est bon, c’est l’union avec les êtres bons. Un être qui 

est bon vous aide à trouver un autre être qui est bon.

« Mais vous m’avez menti ! », ai-je protesté, offusquée. 

« Vous m’aviez imaginé et je vous ai imaginée. Et 

notre désir de l’autre nous a réunis. Souvenez-vous 

de nos échanges de paroles virtuelles pleines de sous-

entendus ! Vous ne pouvez pas les laisser sans suite, 

les laisser s’effacer... » Il a posé ses yeux attentifs sur 

moi et a dit sérieusement  : « Nous appartenons au 

cercle des êtres qui captent l’essentiel par le regard. »

« J’ai l’impression... j’ai l’impression qu’il y a dans  

tout cela quelque chose d’irréel, d’incorrect, 

même ! », me suis-je exclamée. Toujours tout nu, 

imperturbable, il me répondit d’une voix sereine, 

avec son petit accent et sa politesse : « Ce qui vous 

semble irréel, c’est que nous nous regardons ainsi 

et que nous nous acceptons tels que nous sommes. 

Accepter l’autre est un défi. » Je n’y pouvais rien. 

Il avait pour lui la force de la conviction. Alors je 

lui ai dit  : « Vous avez raison, la plupart des gens 

ne regardent pas plus loin qu’ici et maintenant. Et 

même ce qu’ils voient ainsi les dérange... » Il me 

regarda droit dans les yeux. « Je suis heureux de 

vous avoir trouvée, de t’avoir trouvée. »

C’était la première fois qu’il me tutoyait.

Il m’embrassa sur les lèvres, doucement puis 

passionnément. Il m’emmena par la main jusqu’au 

lit. Il me donnait une sensation de fraîcheur, de 

pureté enfantine. J’accueillis son corps avec un 

frémissement. Je voulais soudain voir le monde 

comme il le voyait, avec cette précision, cette 

netteté. Cela a été le début d’une étrange nuit. Car 

nos corps respiraient ensemble, au même rythme. 

Je respirais par saccades. Lui respirait fortement. Je 

voyais son visage pâle, ses yeux qui étaient gris, ses 

cheveux cendrés. Nous avions bouleversé l’ordre des 

choses, balayé nos habitudes. Et cela s’était produit 

sans effort. Je m’étais laissée aller intuitivement vers 

l’intensité d’un regard profond, dans cette petite 

fête lointaine. Et ce changement-là avait ouvert 

d’autres possibles, m’avait donné l’audace et la force 

d’apprivoiser l’inconnu.

Il hocha la tête, dit quelques phrases en allemand. 

L’écho de cette langue me renvoyait loin, ailleurs. Je 

lui ai répondu en espagnol. Mes paroles avaient un 

rythme clair, sonore. Je pouvais tout lui dire, dans 

ma langue, jusqu’aux phrases les plus banales sur le 

beau temps, l’hiver, le trafic. Derrière les mots que 

nous partagions se cachaient la beauté muette des 

affinités profondes.

Cette nuit insolite se transforma en une longue 

veillée. Nous avons peu parlé. Nous étions remplis 

de nos silences. Je me retrouvais, dans les bras de cet 

homme. J’étais enveloppée par sa sérénité. Je restais 

immobile, je ne savais plus ce que je devais faire. Je 

me sentais une autre. Plus légère et plus forte.

Vers midi, nous nous sommes réveillés. Nous 

sommes sortis dans la rue. Je ne me rappelle plus du 

nom du quartier. Je me souviens seulement de son 

pas à lui, de son bras à lui, du soleil qui réchauffait à 

peine, des gens dans le bistro. Je souriais, je souriais. 

Je ne pouvais plus me mentir. Libre, aux côtés de 

cet inconnu, que j’avais rencontré à travers un autre 

inconnu. Nous faisions partie du cercle des âmes 

littéraires, ou des gens qui ont une âme tout court.
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