
Juliette

A mi querida prima Vivian Evans  

Señoret y a la tia Margarita.

MAMAN a soixante-seize ans. Elle s’appelle Juliette. 

Elle marche avec élégance, les épaules légèrement 

relevées. Sa chevelure blanche encadre son beau 

visage au teint de porcelaine. Son dos est parsemé 

de taches de rousseur, ses jambes sont longues et 

son ventre est aussi mince que celui d’une jeune 

fille. Elle est toujours bien vêtue, porte un collier de 

perles disparates, et elle adore bavarder. Elle parle 

de la vie et parcourt le monde avec un langage coloré 

tout en tricotant ou en cousant. Elle prépare aussi 

de riches gâteaux aux fraises et passe ses soirées à 

lire.

Malgré son ton convaincant, ses conversations 

intéressantes et sa passion pour la littérature, maman 

fêta ses vingt ans, puis sa vingt-deuxième année, ses 

vingt-quatre ans, puis finalement vingt-huit ans sans 

ne jamais recevoir aucune proposition de mariage. À 

trente ans ses trois sœurs étaient toutes mariées, et 

ses neveux et nièces la surnommaient la « vielle fille ». 

Elle se sentait par ailleurs la plus laide de ses sœurs. 

C’est à la suite de cet anniversaire baigné de larmes 

qu’apparut à l’horizon celui qui allait devenir mon 

père. C’était un grand anglais, blond et travailleur. 

Il avait quinze ans de plus qu’elle, et une bonne dose 

d’expérience. Maman fit un mariage de raison. Papa 

avait été le petit ami de quelques femmes ennuyantes 

et maman lui semblait être une personne intéressante. 

Papa était un homme commun, ordinaire, travaillant 

de neuf à cinq, avec de fréquentes attaques de 

mauvaise humeur, une ingratitude effrontée pour 

les magnifiques desserts de maman, et un total 

désintéressement pour les conversations littéraires. 

Bref, un mari quelconque. Et une vie tranquille, 

jusqu’à l’ennui.

Maman eut deux enfants. D’abord une fille, puis 

plus tard un garçon. Son corps grossit, puis s’amincit 

après ces deux grands événements. Malgré tout, elle 

décida de se mettre à la diète, pour le reste de ses jours. 

Elle devint absolument obsédée par son apparence 

physique. Elle prit tous les moyens pour remédier à 

ce problème. Elle faisait de la gymnastique, jouait au 

tennis, s’enduisait le corps de crèmes, et parvint ainsi 

à avoir le ventre le plus parfait du monde. Maman 

était la plus fidèle des femmes. Papa était courtois, 

travailleur et pacifique. Rien ne nous manquait à 

la maison : couverts en argenterie, porcelaine de 

Limoges, vêtements français, chaussures italiennes, 

lampes en cristal de Bohème, parfums de luxe et 

bagues serties d’émeraudes.

Maman cuisinait de fabuleux dîners, souvent pour 

plus de huit personnes, et elle terminait ses chefs- 

d’œuvre gastronomiques par des desserts au chocolat 

et liqueurs, et toute la famille s’en allait au lit le ventre 

bien rempli. Malheureusement avec ces soupers 

extravagants, papa prit du poids et se transforma 

en gros chauve. Après trente ans de gloutonnerie 

et de travail monotone, papa s’écroula d’une crise 

cardiaque. Depuis lors, la compagnie de pétrole pour 

laquelle il travaillait verse une rente à maman.

Entre temps, les enfants ont grandi et se sont mariés. 

Mon frère et moi, nous sommes déménagés dans une 

autre ville. Maman vit maintenant seule dans notre 

ancien appartement. La rente de papa a diminué petit 

à petit et maman a dû vendre tout ce qu’elle a pu : sa 

bague sertie d’émeraudes, l’argenterie, le service de 

Limoges, et ainsi de suite. Maman avait déjà soixante-

cinq ans lorsqu’elle décida d’avoir des pensionnaires. 

C’était une solution pour se faire quelques sous de 

plus, et aussi pour rompre la solitude. Au début, 

c’étaient des dames de province venues visiter leurs 

enfants à l’hôpital, en face de chez elle. Ensuite, ce 

furent des étudiants du secondaire. Ces adolescents 

parlaient et riaient fort, téléphonaient longtemps 

et plus que nécessaire, et rentraient tard la nuit. À 

cause de son âge, maman se mit à sélectionner des 

pensionnaires plus sages.

Puis elle fut malade, et nous l’avons aidée, mon frère 

et moi, en lui envoyant un peu d’argent. Et nous nous 

sommes mis à voyager plus souvent que d’habitude 

pour lui rendre visite. Des souvenirs d’antan on refait 

surface dans sa mémoire. Elle se mit à se rappeler 

des histoires d’enfance, à lire et à réciter des poèmes 

à haute voix. Pour ses soixante-quinze ans, j’ai pris 

l’avion en vitesse en pensant que sa vie allait bientôt 

finir. J’ai quitté mon mari et mes enfants en ayant 

pris soin de préparer des repas pour une semaine 

d’avance. Et je lui ai acheté un parfum au duty free 

de l’aéroport.

En arrivant à Montréal, maman m’attendait à 

l’aéroport, l’air très en forme. Enveloppée dans 

un châle, elle a descendu les escaliers comme une 

jeune femme. Elle était accompagnée de ma nièce 

Catherine et d’un jeune homme à barbe. Ils se 

sont assis sur le siège avant, et ma mère et moi sur 

la banquette arrière. À peine étions-nous engagés 

sur l’autoroute que déjà j’étais en pleine séance de 

bavardage avec elle. Nous avons commencé par sa 

santé, puis nous avons enchaîné sur ma nièce qui a 

vingt-deux ans et qui habite chez elle depuis quelques 

mois. Je lui ai demandé avec curiosité qui était ce 

jeune homme au volant. Maman m’a expliqué qu’il 

était professeur de musique, qu’il venait d’une région 

du nord de la province, qu’il était un jeune homme 

sérieux et très gentil. « Où se sont-ils rencontrés ? » 

ai-je alors demandé. « C’est mon pensionnaire ! » s’est 

exclamée maman.

Le lendemain matin, nous avons pris le petit déjeuner 

ensemble, nous, les trois femmes. Maman est disparue 

pendant un bon moment pour revenir avec un faux 

manteau de vison. Elle s’est mise à se dandiner en 

se mirant dans tous les miroirs de la maison. « Ça 

te plait ? » m’a-t-elle demandé. « Oui, c’est beau ! » lui 

ai-je répondu, sans oser lui dire que le vison avait 

plutôt l’air faux. « C’est un cadeau d’Avril. » Je lui ai 

remis mon petit cadeau. Maman l’a ouvert et s’est 

tout de suite parfumée.

Après le déjeuner, nous sommes sorties nous 

promener, maman et moi, au parc d’à-côté. Maman 

portait son manteau de fourrure. Elle marchait, 

l’air inquiet, et elle a commencé à transformer les 

détails les plus insignifiants en paroles précieuses et 

en histoires drôles. Elle parlait avec un débit rapide, 

comme si elle était étouffée de bonheur, et se tournait 

vers moi de temps en temps avec un petit regard 

innocent. Nous sommes allées au marché, et dans sa 

façon de prendre fruits et légumes, on la sentait en 

paix. Elle les touchait avec délicatesse, les caressait 

en demandant au jeune commis de les bien peser et 

de mettre le bon prix, puis elle les déposait dans le 

chariot. Tous ces gestes, elle les faisait comme si elle 

avait été en train de faire un travail fascinant. Elle 

parlait comme une personne enchantée de sa vie. Je 

n’arrivais pas à croire, justement, que sa vie fut à ce 

point merveilleuse. Elle semblait avoir totalement 

récupéré de la chute qui lui avait causé une fracture 

de la hanche. Il n’y avait pas de doute, le séjour de 

Catherine chez elle l’avait énormément aidée. Pour 

une fois mon frère avait eu une bonne idée !

Il ne faut pas oublier non plus que son nouveau 

pensionnaire est un jeune homme sérieux, qui paye 

régulièrement son loyer. « Le pensionnaire a l’air 

d’un bon garçon ? ! » lui ai-je dit. « Oui », m’a-t-elle 

répondu, c’est un bon garçon ». « Il a l’air sérieux et 

travailleur », ai-je ajouté. « Tu as tout à fait raison », 

m’a-t-elle confirmé, « Avril est un bon garçon ». J’ai 

enchaîné : « Il va bien avec Catherine ! ». Maman 

a tout de suite changé d’expression. Elle a pris une 

pause et elle m’a lancé : « Mais Avril, ce n’est pas 

quelqu’un pour Catherine ». Maman avait toujours 

été perspicace. Elle avait l’art de découvrir, avec ses 

grands yeux, la petite imperfection, la négligence de 

la nature, le petit défaut imperceptible à première vue 

qui se transforme avec le temps en monstruosité. Je 

lui ai demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas avec Avril, 

alors ? » Un long silence, elle s’est immobilisée, les 

épaules relevées. Sa peau de porcelaine a tremblé. 

Un sourire étrange est apparu sur son visage. « Ça 

va pas ? » lui demandai-je. Elle répondit doucement. 

« Oui », puis après temps d’arrêt : « Il a un bon travail, 

il est travailleur et sérieux ». « Alors, qu’est-ce qui ne 

va pas ? », ai-je redemandé. Maman a rajustée son 

foulard et, en serrant son faux manteau de vison sur 

sa taille parfaite, elle m’a dit : « C’est que... Avril, il 

est à moi ! »

Je me suis dit qu’elle était devenue complètement 

folle. Maman a soixante-quinze ans ; sa fracture de 

l’automne dernier lui avait vraisemblablement affecté 

la raison. Nous sommes revenues en silence, maman 

soupirait, la tête penchée vers l’arrière. Elle respirait 

l’air du printemps en admirant avec euphorie la 

beauté des arbres. Je n’arrivais pas à croire qu’elle 

fut amoureuse. Mine de rien, je lui ai demandé : 

« Avril, quel âge a-t-il ? ». « Trente-trois ans ! », m’a-

t-elle répondu avec fierté. « L’âge du Christ ! », me 

suis-je exclamée. Puis avec un ton moqueur : « Tu ne 

trouves pas que c’est une grande différence d’âge ? ». 

Maman s’est passée la main dans les cheveux pour 

s’assurer qu’elle ne s’était pas décoiffée. « L’âge est une 

convention ! », m’a-t-elle lancé, les yeux étincelants 

d’une flamme amoureuse et la bouche marquée d’un 

large sourire. Elle m’a regardée : « Tu sais qu’une 

femme de soixante-huit ans vient d’avoir un enfant 

en Italie... ». Je n’ai pas répondu.

Ce soir maman a préparé un délicieux repas, comme 

autrefois, avec un gâteau au chocolat. Elle a offert des 

liqueurs et des sucreries. Tout s’est déroulé dans une 

atmosphère agréable. Après le souper, nous sommes 

passés tous les quatre au salon. Catherine s’est retirée 

tôt dans sa chambre. Avril et Maman se sont assis sur 

le sofa et ils ont lu de la poésie à voix haute. Ensuite, 

ils ont joué une pièce de musique. Maman s’est assise 

au piano et Avril l’a accompagné à la flûte. Maman 

était très belle, très bien coiffée, très parfumée, son 

collier de perles élégamment pendu à son cou. Je 

n’arrivais pas à détourner les yeux de son pensionnaire 

à l’allure provinciale, vêtu d’un complet usagé trop 

court et d’une cravate rouge. Quand maman a fait 

une pause, j’en ai profité pour aller me coucher. Je 

me suis dit que toute cette histoire, finalement, ce 

n’était probablement qu’un problème de solitude. 

Une fois dans la chambre, j’ai allumé la télévision, par 

habitude. Il n’y avait que des nouvelles menaçantes 

et des séries américaines violentes dans lesquelles les 

personnages s’insultaient mutuellement sans arrêt. 

Tard dans la soirée, j’entendais encore leur musique, 

au loin.

Pendant ce temps, à la télévision, on présentait un 

film pornographique où des femmes provocantes 

écartaient les jambes devant un homme grossier, qui 

répétait sans cesse : « I want to fuck you ». C’est peut-

être cette phrase vulgaire qui m’a poussée à retourner 

au salon. J’y suis entrée lentement, maman et Avril 

lisaient en silence. Je me suis dit : « c’est un amour 

platonique ». Mal à l’aise, la voix enrouée, je leur ai 

lancé : « C’est l’heure de se coucher... il est minuit ! » 

« Mais c’est vendredi », m’a répondu maman, d’un 

ton plaignard comme une adolescente. J’ai senti que 

les rôles s’étaient inversés et que j’étais devenue la 

mère de maman.

Je suis retournée à ma chambre sans parvenir à 

m’endormir. Je jetais un coup d’œil à ma montre de 

temps en temps jusqu’au moment où j’ai senti que 

maman marchait vers sa chambre. Quand le silence 

fut total dans la maison, je me suis levée sur la pointe 

des pieds, j’ai passé devant la porte du pensionnaire 

et je me suis dirigée vers la chambre de maman. J’ai 

ouvert la porte, et très préoccupée de ce que j’allais 

trouver, j’ai marché à tâtons dans l’obscurité jusqu’à 

la tête de son lit. Maman dormait, un sourire paisible 

aux lèvres.

Quand je me suis levée le lendemain, maman était 

déjà sortie faire les courses avec Catherine. Pendant 

que je prenais mon café, j’ai entendu les pas d’Avril 

qui se rapprochaient. Il est apparu sur le seuil de la 

porte en complet noir. Il m’a salué avec timidité. Il 

semblait nerveux. « Madame, j’aimerais vous parler », 

m’a-t-il dit. Pour le mettre à l’aise, je lui ai dit : 

« Mais asseyez-vous ». Avril m’a dit combien il était 

amoureux de maman. Combien maman était une 

femme intéressante, qu’elle avait de la classe, qu’elle 

était cultivée, qu’elle faisait les meilleurs desserts en 

ville, qu’elle marchait avec élégance, qu’elle savait 

jouer du piano, bref que maman était une femme 

parfaite. Il m’a affirmé qu’il était une personne 

sérieuse et m’a avoué son intention de marier maman. 

Je l’ai regardé, épouvantée, alors qu’il continuait à me 

raconter qu’il avait un bon salaire, que sa situation 

était solide et qu’il était l’héritier de quelques terres 

dont il venait de prendre possession dans le nord de 

la province. Je l’ai écouté sans l’interrompre. Tout en 

parlant, il s’avançait vers moi comme si j’étais la mère 

de sa fiancée. « Mais vous avez trente ans... et mam... 

(je n’ai plus osé prononcer le mot maman). Il m’a 

interrompu : « L’âge, l’âge n’a aucune importance... 

c’est seulement un chiffre sur un bout de papier ».  

J’observais ses mains crispées, ses petits yeux verts, 

son complet bien repassé et subitement j’ai ressenti 

une méfiance totale à son égard. Je me méfiais de ce 

fol amour et je lui ai répondu sèchement : « Je voudrais 

que vous sachiez que ma mère n’a pas un rond. Cet 

appartement est à mon nom. » Je lui ai demandé à 

brûle-pourpoint : « Mais qu’attendez-vous d’elle ? » 

Avril, dérangé, s’est retiré au salon en silence.

Comme un étudiant amoureux, il s’est assis sur le 

sofa, tout triste. Puis il a pris un livre et a fait semblant 

de lire. Me sentant coupable, je me suis approchée, 

et sur un ton gentil j’ai lui ai dit : « Voyons, ce n’est 

pas possible que vous vous mariez maintenant... » Je 

le fixais avec attention en essayant de lui donner une 

raison valable : « Vous savez, les mariages ne durent 

pas longtemps de nos jours... si ça ne fonctionne pas, 

maman va perdre la pension de papa. Mon frère et 

moi nous n’avons pas les moyens de subvenir à ses 

besoins. » Les pas rapides de maman et de Catherine 

qui arrivaient sur le seuil de la porte nous forcèrent 

à interrompre notre conversation. Avril s’est excusé 

et s’est empressé d’aller au-devant d’elles pour les 

aider. Maman s’est approchée de moi, toute joyeuse, 

en fredonnant une chanson, sans se rendre compte 

de mon état, et m’a décrit avec enthousiasme le 

souper qu’elle voulait préparer pour le soir. Elle m’a 

expliqué qu’elle s’en allait là, tout de suite, à un cours 

de peinture qu’Avril lui avait offert. Elle reviendrait 

pour le repas et elle irait ensuite au théâtre. Avril 

avait acheté depuis un mois deux billets pour une 

pièce de théâtre. « J’espère que ça ne te dérange pas 

trop ? » m’a-t-elle demandé avec douceur pour se faire 

pardonner son absence.

Quand maman et Avril furent sortis, j’ai immé-

diatement entrepris une enquête sur leur étrange 

liaison. J’ai demandé à ma nièce ce qu’elle savait sur 

le pensionnaire. « C’est un bon garçon, il travaille, il 

lit beaucoup, il est en train d’écrire quelques articles 

et il fait de nombreuses promenades avec grand-

maman... » Je me suis tue, et tout à coup je lui ai 

demandé : « Et toi, tu n’as pas de petit ami ? » Elle 

m’a répondu qu’elle était surtout préoccupée par 

ses examens et qu’elle avait beaucoup de travail. À 

la suite de cette brève conversation, Catherine s’est 

retirée dans sa chambre pour dévorer un de ses livres 

d’économie.

Je me suis mise à faire les cents pas dans la maison, 

et j’ai finalement pris la direction de la chambre du 

pensionnaire. Je suis entrée avec l’intention de faire 

une fouille en profondeur de ses biens pour trouver le 

détail qui me confirmerait que cet individu avait une 

sale idée en tête. J’ai cherché partout, dans tous les 

coins, avec l’idée même de trouver une arme cachée 

pour l’éventuel assassinat de maman. Je n’ai rien 

trouvé de suspect, seulement des livres de musique, 

des instruments anciens, des tas de romans, des 

poèmes inédits écrits à la main, et ce qui semblait 

être des brouillons de belles lettres très tendres. Des 

lettres d’amour à maman.

Dans la soirée, j’ai reçu un appel de maman qui 

m’annonçait qu’elle rentrerait tard, qu’elle souperait 

au restaurant avec Avril parce que le cours avait 

été plus long que prévu et que la pièce de théâtre 

commençait immédiatement. Le souper tant attendu 

de maman, qu’elle nous avait promis, a été remplacé 

par une pizza que nous avons commandée ma nièce 

et moi. Nous l’avons mangé en silence ! Catherine 

avait l’air fatigué et moi j’étais préoccupée par ce 

foutu pensionnaire qui était au théâtre avec ma mère.

Je suis retournée au salon. J’ai tout d’abord été très 

inquiète pour elle. Et puis je me suis mise à penser 

à elle, tel qu’elle m’apparaissait : maman marchant 

dans le parc et s’arrêtant à chaque fleur pour la 

sentir avec fascination. Maman regardant les 

arbres. Maman lisant des poèmes. Maman jouant 

une sonate à deux jusque tard dans la nuit. Maman 

allant au théâtre élégamment vêtue. Maman vivant 

comme si elle avait un autre âge et qu’elle était à une 

autre époque. J’ai décidé de prendre mes distances 

avec toute cette affaire. Et tout à coup, je me suis 

mise à l’envier. Et je me suis endormie. C’est le bruit 

de la clef dans la serrure qui m’a réveillée quelques 

heures plus tard. C’était maman et Avril. Je me 

suis déshabillée lentement en écoutant leurs pas 

qui s’éloignaient dans le couloir. Je n’ai pas pu me 

rendormir. Je regardais le cadran de temps en temps 

jusqu’au moment où je me suis levée pour aller dans 

la chambre de maman. Je voulais vérifier jusqu’où 

leur relation en était rendue. Maman dormait 

profondément, son beau visage de porcelaine éclairé 

d’un sourire de béatitude. Avril n’était pas là.

J’ai fait marche arrière sur la pointe des pieds et je 

me suis dirigée vers la chambre d’Avril. J’ai ouvert 

sa porte pour la refermer aussitôt derrière moi. Avril 

lisait un livre, dans son lit, éclairé par une petite lampe 

de chevet. Il m’a regardé, tout étonné pendant que je 

m’approchais de lui. Il a eu un mouvement de recul 

et m’a demandé, craintif : « Mais que faites-vous ici ? 

Qu’est-ce que vous voulez ? » Je ne m’étais pas rendu 

compte que ma chemise de nuit transparente laissait 

voir mon corps nu. C’est le regard effrayé d’un homme 

qui croyait être victime d’un viol qui m’a fait prendre 

conscience de la cause de sa réaction. Je n’en ai pas fait 

de cas et je lui ai demandé avec fermeté : « Qu’est-ce 

que vous cherchez chez ma mère ? » Avril m’a répondu 

qu’il aimait Maman. Qu’elle était celle qu’il avait 

toujours voulue. Qu’elle lui avait fait découvrir un 

autre monde. « Je suis un homme sérieux, elle est 

une femme sérieuse, le monde a changé, mettez-vous 

à ma place. » Et il a ajouté : « Je n’ai que de bonnes 

intentions, croyez-moi ». Je ne savais pas comment 

réagir à ce regard et je n’ai eu que cette seule réponse : 

« Je ne veux pas que vous vous mariez, c’est clair ! Je 

ne veux pas que vous vous mariez ! » Je suis sortie de 

la chambre.

Le dimanche, je suis de nouveau allée faire une 

promenade avec maman. Elle serrait son manteau 

de vison contre sa taille toujours aussi mince, et 

subitement je lui ai lancé : « La couleur de ce manteau 

ne te va pas du tout ! »

« Elle ne me va pas ! » s’est-elle exclamée, comme si 

elle arrivait soudain d’une autre planète. J’ai ajouté : 

« Il te fait un gros ventre ». « Un gros ventre ? », a- 

t-elle répété. Malgré mes agressions et le froid qui 

s’est installé entre nous pendant quelques minutes, 

maman a vite repris pied en s’intéressant aux feuilles 

qui commençaient à pousser, en humant l’odeur de la 

terre, du printemps et, toute enchantée, elle s’est mise 

à parler de chaque détail de la nature. Elle semblait 

avoir oublié l’incident du manteau. Avec la même 

fascination qu’elle avait décrit les beautés de la nature, 

elle se mit à parler d’Avril. Avril qui l’emmenait 

à ses cours, qui allait ensuite la chercher. Avril qui 

lui offrait des livres. Avril qui allait au théâtre et au 

cinéma avec elle. Avril qui l’écoutait attentivement 

quand elle parlait de littérature. « Je n’ai jamais été si 

heureuse », m’a-t-elle affirmé. Et comme par magie, 

Avril est apparu dans le parc pour nous emmener 

faire une promenade à Lachine.

Une fois arrivés, nous avons marché tous les trois le 

long du canal. Les deux amoureux en avant et moi 

en arrière. Un peu plus tard, Avril est allé chercher 

un cerf-volant. Maman et Avril ont essayé de le faire 

voler. Maman, avec ses soixante-quinze ans, courait 

comme une gamine. De mon côté, j’ai essayé de faire 

comme maman : regarder la nature et la sentir. Je me 

suis collée le nez sur les arbres, les boutons des fleurs. 

Mais la seule chose que je sentais, c’était l’immensité 

des lieux.

J’ai passé le reste de la soirée toute seule. Avril et 

maman sont disparus. Il l’avait emmené à un ballet. 

J’ai téléphoné à la maison et les enfants m’ont raconté 

que la lessiveuse était brisée, puis qu’ensuite le 

chauffe-eau avait fait défaut et que finalement leur 

père n’avait pas pu faire la lessive. En plus, un de mes 

garçons s’était fracturé une cheville en jouant au 

basket à l’école, et l’autre s’était fait casser une dent 

par un bâton de hockey. Je me suis exclamée : « Mais 

c’est une blague ! Ça arrive toujours quand je ne suis 

pas là ! » Mon mari a pris le téléphone, la voix marquée 

par l’épuisement et après de telles nouvelles je n’ai 

pas osé lui raconter ce qui se passait avec maman.

À leur retour, Avril et maman m’ont fait un résumé 

du ballet qu’ils venaient de voir et m’ont raconté en 

détail la beauté suprême de ce spectacle. Maman s’est 

plainte qu’elle avait mal aux pieds et Avril lui a massé 

les orteils pendant que je les regardais, bouche-bée. 

Ils m’ont souhaité une bonne nuit en me déposant 

chacun un baiser sur la joue, et ils sont rentrés 

sagement chacun dans sa chambre.

Le lundi, pendant que maman était à la poste, j’en 

ai profité pour chercher dans son carnet d’adresse 

le numéro de téléphone d’une psychiatre qui l’avait 

soigné après son accident. Je l’ai appelée, lui ai 

expliqué que j’étais de passage en ville et que j’avais 

besoin de lui parler de toute urgence, une situation 

tout à fait inusitée s’étant présentée. Le ton de ma 

voix troublée l’a sans doute touché et elle m’a donné 

rendez-vous tout de suite.

Je me suis rendue à son cabinet et me suis assise 

dans un fauteuil, comme n’importe quelle patiente. 

J’ai commencé à lui raconter l’histoire de maman. 

Maman, tombée en amour à soixante-seize ans avec 

un jeune homme de trente ans. Elle m’a écoutée 

attentivement. C’était une personne douce et délicate. 

« Vous devez prendre vos distances avec cette histoire 

et voir votre mère d’une autre façon. C’est une belle 

femme, bien habillée, cultivée, sensible, qui s’intéresse 

à l’art. » Elle essayait de me faire voir la situation d’un 

autre point de vue. Puis elle a ajouté : « Vous savez 

qu’elle a eu déjà plusieurs pensionnaires... » Elle m’a 

regardé droit dans les yeux et avec une voix suave, 

sur le ton de la confidence, elle m’a dit : « Croyez-moi, 

je connais bien votre mère, elle a déjà été amoureuse 

d’une bonne douzaine de ses pensionnaires. C’est 

sûr qu’un jeune homme de trente ans ne veut pas 

avoir une dame de soixante-seize ans comme petite 

amie. » Je me suis dit tout à coup que j’étais en train 

de me faire plus de problèmes que nécessaire pour 

un simple amour platonique. « C’est le seul qui ait 

répondu aux attentes de votre mère. Il dépense son 

salaire pour elle. Il paye la moitié de ses dépenses, il 

ne lui demande pas d’argent, l’emmène au cinéma, 

au théâtre, au ballet... Qu’est-ce qui vous dérange 

tellement ? » Je me suis rappelée l’air cadavérique de 

maman l’année précédente, malade, au bord de la 

tombe et je lui ai dit : « Quand ça va finir, ça va être 

la grande déprime ! » La psychiatre m’a répondu avec 

tranquillité : « L’année passée elle a été très malade... » 

Elle a ébauché un demi-sourire et a ajouté : « Cette 

année vous avez trouvé un infirmier gratuit. Prenez les 

choses du bon côté, voyons ! » J’ai voulu l’interrompre 

mais elle s’est levée pour me laisser entendre que le 

rendez-vous était terminé et qu’elle ne perdrait pas 

une minute de plus avec moi : « Laissez-la vivre ! Ne 

vous inquiétez pas ! On verra ensuite quelle sorte de 

pilules on pourra lui donner. » Elle m’a tendu la main 

pour me dire au revoir et j’ai dû quitter les lieux.

J’ai marché dans les rues sans parvenir à me défaire 

de toute cette histoire. J’ai appelé Suzanne, une 

ancienne amie à moi, et nous nous sommes donné 

rendez-vous dans un café. Je lui ai raconté en détail 

la troublante histoire de maman. Je m’attendais à ce 

qu’elle partage mes inquiétudes, mais ce fut tout à fait 

le contraire : « Quelle chance elle a... Tout le monde 

vit de belles histoires d’amour sauf moi. » Étonnée de 

ces commentaires, je lui ai lancé : « C’est peut-être un 

criminel ! » « Mais voyons », a-t-elle ajouté : « C’est un 

innocent. C’est un homme pur. Un pur ! »

De retour à l’appartement j’ai croisé Avril. Il m’a 

timidement salué. J’ai décidé de devancer mon 

voyage de retour et j’ai fait une réservation pour le 

lendemain. Catherine m’a aidée à faire mes valises et 

je lui ai dit : « Quoi qu’il arrive, tu m’en informes ». 

Elle m’a répondu : « Mais que veux-tu qu’il se passe ? 

Avril est arrivé au printemps et a redonné la vie à 

grand-maman. Elle est si heureuse, maintenant. »

Maman m’a raccompagnée à l’aéroport. Elle 

conduisait la voiture d’Avril avec assurance. Elle était 

belle, la peau sans rides, les yeux brillants, son sourire 

avec ses dents d’un blanc immaculé. Une force vitale 

émanait de toute sa personne. Sans m’en apercevoir 

j’ai laissé échapper : « Tu as la peau très belle ! » « Ça 

doit être à cause d’Avril », m’a-t-elle répondu. « Tu as 

les cheveux très brillants », ajoutai-je. « Ça doit être 

l’amour ! » L’Amour, c’était précisément ce que je 

voulais savoir, mais comment le lui demander. « Tu 

as les dents très blanches. As-tu fais quelque chose de 

spécial ? » « Ce sont ses poèmes ; ils m’apportent tant de 

bonheur. Je souris beaucoup plus maintenant » J’étais 

curieuse de savoir si elle couchait avec Avril. S’il était 

vraiment son amant. Je n’arrivais pas à chasser l’idée 

que c’était plutôt un oiseau rare atterri chez maman 

pour l’embobiner dans une histoire obscure dont 

que je ne parvenais pas encore à comprendre la fin.

Arrivées à l’aéroport, nous avons fait la queue dans 

une file pour l’enregistrement. Puis je me suis mise 

en route pour prendre l’avion. En marchant avec 

maman, je me suis remémorée certains détails de 

mon séjour chez elle : les séries « B » américaines que 

je regardais pendant que Maman était sortie avec 

son amoureux. Subitement, en prenant l’allure d’un 

gangster, avec une voix à la Humphrey Bogart, j’ai lui 

ai demandé : « Tell me something, baby ? Do you fuck 

him ? » Maman m’a regardée, étonnée. Cette phrase 

arrivait tellement hors contexte. Elle a entrouvert les 

yeux, a replacé sa coiffure et d’une voix assurée m’a 

répondu : « Yes darling, and I enjoy it very much ! »

Une voix d’homme a annoncé que le vol était prêt 

pour le départ. J’ai embrassé Maman. Je suis montée 

dans l’avion, j’ai mis la ceinture. J’ai senti que l’avion 

décollait et qu’il traversait les nuages. J’avais tout à 

coup le drôle d’impression d’avoir abandonné ma 

mère là et d’être en plein rêve.

Quelques minutes plus tard une hôtesse de l’air 

m’apportait un whisky. J’ai regardé autour de moi et 

j’ai aperçu un jeune homme qui lisait à mes côtés. 

J’ai tout de suite pensé à maman. J’ai continué à le 

regarder avec curiosité. Il devait être dans la trentaine, 

il était beau, il avait de gros sourcils et il lisait un 

livre de poésie. Il a levé la tête et nos regards se sont 

croisés. Je lui ai souri. Il a fait de même. Je me suis 

passée la main dans les cheveux, dans un geste qui 

m’a rappelé celui de maman. J’ai continué à sourire 

au jeune homme et lui ai dit : « Le printemps, c’est 

vraiment bon ! »

Juliette,
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